上周直播又被水友问麻了，老有人刷什么“手柄玩FPS有外挂没”、“练枪捷径给一个”，干脆掏个压箱底的故事讲讲。这事儿得从我在街机厅当币爷那会儿说起。
当年在电玩城混饭吃，看着人家《街头霸王》搓招跟玩儿似的，自己搓到拇指起泡都放不出升龙拳。有个月薪3000的暑假工小黄毛，天天叼着棒棒糖一币通关，有次我憋不住拽着他问：“兄弟你这手咋练的？”人家眼皮都不抬：“早上七点街机厅没开门我就在后门练连招，练到老板拎着扫把赶我走。”
后来咬牙跟着他扒拉出三点：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这么整了俩月，有天小黄毛突然把棒棒糖摁我手里：“明儿别来了，你挡我财路了。”
后来混进个半职业队试训，教练是个退役花臂大哥。第一天指着训练室墙上电子钟说：“看见没？每天按这个点来，晚一分钟去隔壁网自己玩。”
结果前三天压根没碰游戏：
第四天才给开电脑，好家伙屏幕贴着便利贴只留个准星孔。花臂哥翘着二郎腿在旁边嗑瓜子：“打中人算我输。”
熬到能跟主力打训练赛那天，花臂哥把我拽到阳台上递烟：“知道我为什么让你每天跑三公里不？去年有个青训苗子，训练赛枪准得跟锁头似的，结果打全国赛场馆空调太冷，手抖得按不动鼠标。”
他吐着烟圈笑出大黄牙：“你们小年轻老想抄近道，可这世上哪有什么游戏外挂？我当年在网当网管，趁老板睡觉偷练甩狙，练到被开除时鼠标垫磨穿了三个。”
临走塞给我张皱巴巴的纸：
上周收拾仓库翻出当年训练表，发黄的纸片上还沾着泡面油渍。看着现在直播间里“求速成攻略”的弹幕，突然想起被花臂哥踹去跑步的早晨——职业选手的训练捷径？不如说捷径这俩字压根没出现在他们字典里。
（对了，当年跟我同期试训的愣头青，现在在某战队当教练第一件事就是没收队员手机，训练室里挂满钟表，新人都喊他“人体报时器”。这事告诉我们什么？捷径没有，但人传人的“职业病”倒挺快。）
