那天刷朋友圈看见有人发“七月流火，热死人了”，心里咯噔一下——这词儿不是这么用的？小时候背《诗经》好像不是这意思？
立马翻开书柜里落灰的《毛诗注疏》，找到豳风·七月那篇。“七月流火，九月授衣”底下清清楚楚写着：“火，大火也。流，下也。七月大火西流，暑气渐退。” 我盯着那行竖排小字直挠头：“大火”是啥玩意儿？天上要下火球了不成？
赶紧掏手机查“大火星”，结果更懵了：
这上下五千年还能有两副面孔？
跑去请教当历史老师的老同学，他拍着大腿笑：“现在十个人里九个半用错！古人看星象定农时的本事早丢光喽！”说着掏出手机给我看星座APP，五月傍晚东南方真有个红色的亮星：“喏，古代没路灯，这颗星特别扎眼，夏末位置开始往下掉，就是提醒该备秋衣了。”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我偏不信邪，下班直奔天文馆。展厅里汉代铜圭表旁边写着：“大火星初昏位于正南方为夏至，开始西沉为立秋标志。” 导览员看我对个模型转悠半小时，忍不住凑过来：“您对圭表感兴趣？” 我把手机里拍的《诗经》递给他瞧。
小伙子乐了：“上周刚有家长带着孩子来吵，说课本注释骗人，七月明明最热怎么能叫退暑？”他指着投影幕布上的星图：“您瞧——六月大火星在头顶，七月就往西斜了，就像...像傍晚的太阳沉下去温度就降了，古人就这么比方的！”
回家翻出压箱底的《夏小正》影印本，泛黄纸页上那句“初昏大火中，种黍菽糜时也”突然通了！这不就是星象版农民日历吗？我们倒硬是把天气预报塞进《诗经》里。
第二天公司开策划会，新来的实习生张口就是：“咱们七夕策划要体现‘七月流火’的浪漫热情...” 我刚要开口纠正，总监已经鼓掌：“这词用得有文化！” 散会后实习生得意地跟我说：“特意百度过的，形容天气热多文艺！”
看着电脑屏幕上为七夕设计的“烈火红心”海报，突然想起天文馆那幅逐渐西沉的大火星图。两套认知在脑子里打架：一边是几千年农夫仰头判断寒暑更替的生存智慧，一边是空调房里靠搜索引擎包装的“文化常识”。
后来听说实习生做的方案被客户夸“有创意”，结果活动当天气象局发了高温预警——当真是“流火”的盛夏炎热。你说这是古人的错还是我们的错？
