三国畅游网

昨天刷视频看见满屏的“重铸LCK荣光”弹幕，突然好奇这许秀到底何方神圣。正好最近在捣鼓游戏领域的选题，干脆翻箱倒柜把他老底摸一遍。

第一步：名字都打不准

打开搜索引擎先敲“许秀”，跳出来一堆电视剧演员。加个“英雄联盟”后缀才冒出点正经内容，结果发现人家ID是“ShowMaker”，韩国那边叫他“Heo Su”或者“ShowMaker”。英文ID搜出来的资料明显更全，得，先记个笔记：本名허수（Heo Su），常用ID ShowMaker，中文圈习惯叫许秀。

第二步：拼凑零碎时间线

维基百科的介绍干巴巴的，只有战队列表和几个冠军年份。我又去翻韩国论坛（靠浏览器翻译硬啃）、战队历史新闻，甚至找到他早年直播录像片段。东拼西凑发现这人履历有点东西：

小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区

• 2017年：网队打起，ID还叫“Showmaker”，在次级联赛摸爬滚打
• 2018年：被DAMWON Gaming（后来改名DK）捞进青训，年底就提上一队
• 2020年：带队从LCK冒泡赛一路杀穿，世界赛决赛那句“重铸LCK荣光”直接封神



• 2021年：MSI决赛输RNG，S赛决赛输EDG，背景板当了两回

查到这里我乐了，这不就是典型“巅峰-低谷-再挣扎”的剧本么？赶紧在文档里标红。

第三步：挖点场外料才够味

比赛成绩网上到处都是，但观众爱看活人。我翻了他推特和粉丝整理的生放送语录，发现这人人设反差极大：比赛时冷着脸像杀手，直播里拍桌子吼“疯了兄弟”、玩鳄鱼闪现撞墙自己先笑瘫，排位连跪还会和弹幕小学生吵架。最绝的是2021年MSI被RNG淘汰后，他躲在后台边啃香蕉边哭的镜头被拍下来，第二天直接成梗图。

第四步：验证资料差点翻车

写他S10夺冠历程时，看到中文资料都说“小组赛5-1出线”。顺手查了当年的赛程表——明明是6-0全胜！吓得我赶紧把几个大平台资料全核对一遍，发现好些小编复制粘贴都复制错了。气得我在文档里用加粗大字标注：“数据必须查原始赛程，二手资料害死人！”

结尾：突然理解了那句“荣光”

整理完他这几年经历：从网打到世界冠军，巅峰两年连拿亚运，再到队伍重组后挣扎着保级。重新看2020年决赛前他的发言，突然品出点悲壮味——这哥们真把整个赛区的压力扛肩膀上了。合上文档时快凌晨三点，电脑边全是咖啡渍和揉成团的草稿纸。虽然累得眼皮打架，但感觉挖到人物故事线的暗流，值了。