那天翻旧书堆找食谱，突然看见本讲核武器的书。封面都发黄了，一拍就扬起一层灰。随手翻开第一页，正好看到张蘑菇云老照片，底下写行小字“代号‘三位一体’的首次核试验”。我当时就纳闷了：这第一颗原子弹咋起个像神父名字的代号？决定把这事儿翻个底朝天。
掏出手机直接搜“原子弹代号”，出来一堆乱码信息。有个弹窗广告写《核武器秘闻！》，点进去跳转三次都是手游充值页面。气不过又敲了“三位一体+原子弹”，屏幕突然卡死，吓得我赶紧关机重启——老安卓机查资料真要命。
翻箱倒柜找出大学时买的《战争与科学》，书页都粘在一起了。用指甲抠开第237页，油墨字迹糊成一片，就认出来两行：“1945年7月16日，新墨西哥州沙漠”、“奥本海默定名”。气得把书甩沙发上，封面“啪”地掉出张借书卡——2009年在市图书馆借过《原子弹秘史》！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
顶着大太阳跑到二手书店，刚开口问核武器历史，老板突然亢奋起来：“小伙子也喜欢武器！”硬塞给我三本《二战坦克图鉴》。好不容易插上话说明来意，老板从收银台底下拽出本砖头厚的英文书：“这本有你要的，30块不讲价！”。结账时发现书页里夹着张1998年的超市小票。
晚饭后摊开那本厚书，台灯光线照着发黄的内页，看到奥本海默的采访原文时差点跳起来。老爷子亲口说：那年他迷上英国诗人约翰·多恩，天天背那句“Batter my heart, three-person'd God”（震撼我心，三位一体的神）。定试验代号时他正失恋，半夜读诗突然拍桌子：“就叫三位一体！” 旁边记录的助手差点把铅笔撅断。
周末瘫沙发看历史频道，主持人突然开始讲原子弹研发秘闻。镜头切到沙漠试验场黑白影像，画外音说“三位一体”的命名引发军部不满——将军们原计划用“瘦子”“小男孩”这类兵器代号。看到这里我冲着电视直拍大腿：敢情这文艺名字是科学家的任性！
现在想想挺讽刺的：毁灭性武器竟用宗教词汇命名。不过奥本海默后来亲口承认，看着蘑菇云升起时，他脑子里反复滚动的不是诗句，而是梵文经书里的“我正变成死神，世界的毁灭者”。
本以为是严谨代号，结果是个失恋科学家的深夜灵感。历史，有时候比段子还离谱。
