早上刷微博看见仙剑5在搞激活码活动，标题还写着“详细步骤轻松搞定”，我寻思这不正好给粉丝探探路么，赶紧打开电脑开整。
直奔游戏官网，首页翻了三遍愣是没看见活动横幅。点进“最新资讯”里扒拉，最新消息还是上个月的版本更新公告。我人都懵了，心想这活动怕不是个假消息？不死心又打开官方微博，最新动态评论区有几十号人问“激活码活动入口在哪”，总算看见客服置顶回复：“请跳转品牌活动页面查询”。得，合着藏这儿！
点进活动页面倒是有个显眼的“立即参与”按钮，结果弹出来个比毕业论文还长的问卷。不光要填手机号、设备型号，连玩过哪几代仙剑都要勾选。最绝的是一道填空题：“请用100字描述你与仙剑系列的故事”。我当场裂开，这到底是发激活码还是搞征文比赛？憋了半小时编出个“李逍遥是我童年男神”，提交时手一抖还输错了验证码，全部重填！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
好不容易交完问卷，系统弹出个提示：“请用预留手机发送短信验证”。按指示发了指定内容，十分钟过去屁反应没有。我这暴脾气差点把手机扔了，重新检查三遍号码确认没输错，又连发三次短信。刚要打电话骂人，突然叮咚一声，验证通过的弹窗跟中彩票似的跳出来。
页面显示“激活码将在24小时内发放”，结果等到第二天下午邮箱还是空的。翻遍垃圾箱也没见着，急得我直接冲去官方群@管理员。客服机器人秒回：“部分邮箱会拦截系统邮件，建议更换163邮箱”。换邮箱重新提交申请，隔两小时终于收到邮件。点开一看差点气笑——发件人名称写的“仙剑活动小助手”，正文只有一行孤零零的字母数字混合码，连游戏名字都没提！
当我想测试激活码是否有效时，发现自己电脑压根没装游戏本体。官网下完30G安装包，激活时又报错“CDKEY格式不正确”。对着邮件截图数了三遍才发现是字母O和数字0弄混了。折腾整整两天才进游戏，结果发现所谓活动奖励就送套绿色品质装备...
重点来了：后来听游戏公司前同事爆料，这类活动真实目的是：
更魔幻的是：上周路过前公司楼下，看见当年负责这破活动的策划开着新提的保时捷。中午他居然还微信问我：“哥们你们自媒体接软文啥报价？”我反手就甩了张当年活动页面的截图，对话框瞬间显示“对方正在输入...”五分钟后，回过来一句：“现在活动升级了，直接扫码就能领码，考虑合作一波？”
最新进展：昨晚这货真给我寄了盒豪华版当“测试样品”，光盘上赫然贴着张手写便利贴：“内部福利KEY，永久生效”。我盯着那串金色激活码笑出声——当年被当猴耍的经历，敢情就值三百块的游戏光盘？
