上周三车队群里突然蹦出公告，说是队长生日快到了，问大伙儿有啥表示。我盯着屏幕愣了三秒——这帮家伙平时跑图猛如虎，送礼废如柴，去年有人直接发了个系统自带的蛋糕表情，气得队长当场开麦骂街。
我先蹲了两天群聊记录，发现三个关键情报：队长玩飞车七年只开剃刀，副队天天骂他车贴丑爆，车队团宠是只叫"氮气"的胖橘猫。有门儿！立马拉了个小群忽悠五个骨干密谋。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
周日杀到阿强家差点昏厥——这货桌上堆满502胶水和亚克力板，剃刀方向盘被他掰断三次。我顶着熏晕的风险帮忙打磨轮胎，手指头被砂纸磨破俩口子。最绝的是这憨批拿马克笔涂漆，结果蓝色溅我白衬衫上，现在这件成了独家战队服。
小鹿那边更离谱，夜里两点给我发设计稿：车头贴是队长游戏 id "风驰电掣"，车尾画了胖橘撅屁股放氮气的图案。打印时发现彩墨不够，红色"电"字印成粉的，她急得在打印店跳脚。临时改成荧光贴纸，黑夜跑图能反光，反而把副队看服了。
生日当晚故意组局跑图。开局前我怂恿队长开新买的璀璨之星，这货嘚瑟着换车，结果点开车库瞬间卡死——阿强早把他游戏里的剃刀涂装改成了"风驰电掣粉红特别版"，轮毂还闪着绿光。语音里传来他嚎叫："谁动我老婆？！"
趁他懵逼，我掏箱子吼："收快递！"队长骂骂咧咧拆开，先是举着剃刀模型骂"哪个孙子刮的漆"，翻到箱底突然没声了——下面压着氮气的等身抱枕，猫屁股位置绣着车队二维码，扫出来是全员录音的生日歌。这壮汉居然吸鼻子："靠...你们搞偷袭..."
当大家起哄切蛋糕时，队长刚拿起刀就僵住：刀柄焊着他三年前散伙的老车队徽章。当年队长带着三个兄弟转服重组，这徽章早绝版了。我猫在角落贱笑："淘宝找了半个月才蹲到二手，熔了重铸的。" 语音频道死寂五秒，突然爆出哭腔："你们特么...存心让我破防是！"
后来庆功宴截图刷屏群聊：队长把模型供在电脑前，抱枕当电竞椅靠垫，最骚的是他给剃刀模型贴了小鹿设计的荧光贴纸——丑得副队连夜发红包求他撕掉。
血泪忠告：
