昨天半夜睡不着刷贴，突然看到个帖子说《逃跑少年》有永久兑换码，能白嫖皮肤道具。我心想这不扯淡么？官方要是真送永动机似的福利，工作室早薅秃噜皮了！但手比脑子快，已经点开某鱼搜“永久兑换码”了。
首页蹦出来十来个卖家，个个标题写着“2024最新永久CDK！亲测有效！”。挑了家销量500+的，9块9付款拿到个“VIP666”的码。按卖家教的步骤进游戏，点设置-礼包兑换——结果系统秒弹红字：“CDKEY不存在或已失效”。找卖家理论，人家张口就来：“你输错字母大小写了？”
我耐着性子又试了三遍，连键盘CapsLock都按烂了，还是报错。卖家立马改口：“~这个码刚被领完了！给你换个新的哈！”这回发来个“FOREVER888”，结果输进去提示“该兑换码已达使用上限”。气得我直接开怼：“你们家永久码保质期就五分钟？”卖家已读不回，再发消息弹出个红色感叹号。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
转头去论坛翻玩家吐槽帖，果然有人爆料：这破套路分三步走
不死心又换了家店，特意选了个卖25块的“高级码”。卖家信誓旦旦保证：“绝对永久！失效包退款！”结果输进去蹦出“兑换码类型错误”。要求退款时人家发来张图：密密麻麻的免责声明里藏着行小字“虚拟商品服务完成后概不退款”——合着“服务完成”就是发串字符？气得我差点把手机砸泡面碗里。
今天中午实在咽不下这口气，直接冲去游戏官号底下问。客服秒回自动应答：“目前未开放任何永久兑换码，请勿轻信第三方交易”。翻他们去年公告才发现，最长效的福利码也就30天，而且明确写了限时限量。想起那些卖家吹的“永久可用”，脸疼得跟被抽了似的。
更绝的是搜到个玩家维权群，进去就看到有人晒图：同个兑换码被卖给两百多人，卖家昵称从“游戏商人小王”换成“道具批发李总”，换个马甲继续骗。群主插了句真相：“这玩意儿比游戏里赚金币快多了！”
折腾一整天总结出三条铁律：
现在看那些卖家吹的天花乱坠的广告就想笑。昨天还刷到个视频说“输入BUG666领永久史诗皮”，点开评论区果然有人骂街：“领到个锤子！扣了我6点券！” 这帮人真是韭菜割出肌肉记忆了。
说句掏心窝的：天上不会掉福利，地上处处是陷阱。有这闲钱不如买个月卡，至少官方跑不了路。两年过去了，那些“永久兑换码”的广告还在首页飘着，只是下面多了几万条“骗子死全家”的评论——这届网友的血泪史都够写本《防诈骗百科全书》了。
