前几天翻老硬盘找素材，偶然挖到个暴雪十多年前的内部开发纪录片，讲阿尔萨斯怎么从小白脸王子变成冰坨子巫妖王的。正好最近在折腾自己写的游戏角色，索性扒了他们这套设计路子重新走一遍，完事儿发现里头门道还真不少。
开工前蹲马桶瞎琢磨，暴雪那帮人最绝的就是敢把王子写成王八蛋。我抓个笔记本就开始列人格分裂清单：左边写圣骑士该有的美德，右边写当反派需要的狠活。慈悲心？撕了！责任感？直接扭曲成控制狂！临了还往他脑门上贴了张“我是为你们好”的自我洗脑符，跟自家那套反人类操作硬生生串成逻辑闭环。
拿锤子敲键盘试写了两段剧情：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
建模这块走了大弯路。最开始在blender里猛堆阴间元素：骨龙坐骑、冰刺肩甲、冒黑烟的眼眶。导进unity测试时同事吐槽：“你这巫妖王咋像夜市卖的发光骷髅头？”
翻出暴雪原画才开窍——人家精髓在铠甲尸体二合一！
二十多版草图全废了，保留的竟是初版小白脸的脸模——只给嘴角加两道冻疮裂痕，眼珠子换成熬了十年大夜的死鱼青。
声优试音差点逼疯人。前几个配得太像传统反派，嘶吼起来跟杀猪似的。后来把演员关小黑屋操作：
测试版玩家反馈最多的，居然是巫妖王说“我们都自由了”那会儿，背景音里若有若无的冰块碎裂声——那是声优咽口水的动静没修干净。
最难搞的是冰封王座结局。文档里暴雪写“要让玩家体验到五雷轰顶的背叛”，我吭哧半天编出俗套剧情：伯瓦尔抢头盔被腐蚀。结果同事踹我椅子：“你傻！重点在阿尔萨斯他爹！”
当晚熬夜重写：
测试时00后实习生居然看哭了，嘴硬说是隐形眼镜干涩。
这套设计最大杀招是把玩家拽进决策地狱。斯坦索姆那关我故意做得很赶：僵尸转化进度条嗖嗖涨，NPC拦路台词密集轰炸。后台数据显示83%玩家第一次都选屠城——鼠标比脑子动得快！等反应过来时，霜之哀伤都插进老爹胸口了。
现在电脑边还贴着便签条：“好反派不用洗白，要让他们在垃圾堆里刨到半块发霉的蛋糕，还觉得自己在吃提拉米苏。” 昨儿儿子把这句话抄作文里了，老师批注：“比喻新颖，但价值观存疑”。
